domingo, 13 de mayo de 2012

NOVECENTO 5 - SALÓ 2




Se enfadaron de una forma especial. De una manera que solo pueden protagonizar dos vanidosos egos cargados de intelectualidad y trascendencia. Lo hicieron después de unas críticas vertidas por el maestro que el discípulo, en otra época ayudante de dirección, recogió como ataques personales nunca digeridos. El mal como principio, la esperanza como reflexión. El neorrealista subproletariado romano sonando en el hilo musical de dos carreras paralelas que convivieron con una pelota que siempre botaba alrededor de cualquier guión, de cualquier poesía, de los ensayos que escribían en soledad y que luego discutían a cuatro manos sin perder jamás el recuerdo de Bologna y Parma, insaciables magdalenas proustianas. El Comunale y el Tardini. Así se comportaban Pier Paolo Pasolini y Bernardo Bertolucci, dos de los genios escupidos por la posguerra italiana. Marxistas a su manera, trágicos, existencialistas por necesidad. Futboleros. Se alzaban contra el sistema que los rodeaba de la misma manera, con los mismos argumentos, y así intentaban también comprender el mundo. No es casualidad que la Vespa de Nani Moretti terminara el primero de los tres capítulos de su maravilloso Caro Diario en la luminosa y a la vez lúgubre playa de Ostia, a los pies de la estatua que recuerda la muerte de Pier Paolo Pasolini, fallecido en circunstancias todavía no aclaradas. ¿Artista extorsionado? ¿Sucio comunista? ¿Martirizado homosexual? No le importa a Moretti, que nunca había estado bajo ese monumento, símbolo de la decadencia cultural en la que se sumió Italia tras la desaparición de ese “autoritario wing”, como lo definió Gianni Brera, antes de esa personalísima road movie que rodó en 1994 en homenaje al intelectual que intentó estructurar el fútbol desde un punto de vista filosófico-deductivo.

Nada tuvo que ver con el calcio el distanciamiento vivido entre Pasolini y Bertolucci, aunque las diferencias abiertas entre ambos en cuanto a gustos futbolísticos eran más que notables. Mientras el primero era considerado un estudioso del deporte, practicante con cierto nivel según crónicas y revistas de la época, el segundo era el clásico hincha italiano. Bertolucci vibró con el Parma de los años 90, con la llegada de Scala, Sacchi, Asprilla, Brolin, Thuram y Dino Baggio. Amaba el Ennio Tardini (no tanto a aquel maravilloso portero, más tarde campeón del Mundo, que lucía el sospechoso 88 en su espalda), y allí, en peregrinación, llevó a Donald Sutherland mientras trataba de convertirlo en Attila Mellanchini, el desagradable camisa negra que tanta repugnancia provoca en Novecento. No fue afortunado el padre de Jack Bauer, que llegó al circo parmesano en una muy mala época de los ‘crociati’, protagonistas entonces de un interminable ejercicio de funambulismo que los sostenía entre la Serie C y la Serie B. Mejor suerte corrió Pasolini. Antes de la Segunda Guerra Mundial el Bologna era el gran equipo de Italia y también lo fue durante los años 50, década en la que comenzaba a plasmar sus extrañas (por marginales) ideas en novelas, ensayos y poemas. Disfrutó de la insana y tensa final de Copa que los rossoblú ganaron al Palermo en los penaltis en 1974, el último gran título de los de Emilia-Romagna, logrado un año antes del más que probable asesinato del intelectual que nació como escritor y murió como cineasta.

Pasolini tifaba al Bologna con todos los extremismos que puede connotar el verbo ‘tifare’. Lo hacía de una manera despreocupada, enfermiza en muchos casos. Visitaba a los jugadores en los vestuarios para exponer sus puntos de vista sobre los cambios que el juego estaba viviendo en Europa. Disertaba durante horas sobre aquella selección húngara que en los años 50 dominaba un continente que trataba de recuperarse del horror nazi. Escribía artículos, filosofaba sobre el que consideraba el único deporte; su deporte. No en vano llegó a vislumbrar un futuro como extremo en el calcio. Se acercó hasta la quemazón a las principales categorías del país y escriben que fue un jugador preocupado casi en exclusividad por la estética. Con su amor por el balón, clave en los descansos de todos y cada uno de sus rodajes, rompió dos grandes axiomas de la intelectualidad italiana de entonces. Después de Pasolini el fútbol sí podía ser considerado de izquierdas, y una vez superado ese para él complejo histórico llegó a la conclusión de que el fútbol más bello solo podía proyectarse desde un puto de vista marxista. Dividió el deporte rey (pleonasmo en una Italia que se mueve alrededor de las tardes de domingo) entre la poesía y la prosa. “Puede haber un fútbol como lenguaje fundamentalmente prosístico y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético”, escribió para tratar de explicar la final del Campeonato del Mundo de 1970 en la que se enfrentaron, según su punto de vista, la prosa italiana y la poesía brasileña. Ganó Pelé, por supuesto. “En un sentido puramente técnico, en México la poesía italiana ha ganado a la prosa estetizante italiana”, sentenció más tarde.

Al mismo tiempo, mientras Pasolini jugaba al fútbol con la parodia de esa semiótica que llenaba de desasosiego las universidades italianas, y por contagio las del Mediterráneo, Bertolucci imaginaba Novecento, la magna obra con la que iba a mostrar al mundo cien años de comunismo y fascismo en Italia. La historia del siglo XX que comienza con la muerte de Verdi y en la que Italia se vio representada en los rostros de Olmo, Attila y Alfredo. Había comenzado su carrera Bertolucci como ayudante de dirección de Pasolini en Accatone, la adaptación que el boloñés había dirigido de su propia novela del mismo nombre. Ahí terminó la relación laboral entre ambos, ya que el futbolero parmesano optó por comenzar su carrera en solitario y recoger la herencia del perfecto neorrelismo italiano. Entre su primera película, La comare secca, y Novecento habían pasado catorce años, los suficientes como para abrirse una vanidosa fosa entre aquellos dos genios que exportaban una ‘marca Italia’ muy diferente a la que hubiera gustado en Roma.

Competían en arte y en filosofía. En metáforas y en planos secuencias. En el blanco y negro y en el color. En la modernidad y el clasicismo. Competían en todas y cada una de las facetas de la vida. Hasta el Bologna y el Parma mantienen una larga tradición de partidos complicados para árbitros y aficionados. Sin embargo, en el exterior, en el mundo de los grandes titulares y los medios de comunicación no italianos, su obra era muchas veces confundida. Esto enervaba a Pasolini, que comenzó a utilizar su afilada pluma como arma de destrucción masiva. En mayoría, sus críticas hacia Bertolucci fueron irónicas o satíricas, nunca demasiado dañinas, al menos en la primera lectura. Entre líneas había cierto rencor hacia el que seguía considerando su discípulo. Además, había oído hablar de Novecento, le llegaban noticias del rodaje en la Toscana. Sabía que Bertolucci estaba produciendo una obra maestra; se sentía frustrado.

Considerados como parte de la misma generación, Italia necesitaba que aquellos dos grandes cineastas limaran unas diferencias que hacía meses habían llegado a los extremos. Bertolucci rodaba Novecento. Pasolini dirigía Saló. La cita fue en Parma, con lo que Bertolucci jugó como local, y allí estuvo presente La Gazzetta di Parma para contar todo cuanto aconteciera. “Novecento 5 – Saló 2” fue el titular del periódico al día siguiente. Un día antes, el 16 de marzo de 1975, el día del 34º cumpleaños de Bertolucci, ocho meses antes de la muerte de Pasolini, se enfrentaron en un campo anexo al Ennio Tardini, hogar del Parma B, los equipos de rodaje de Novecento y Saló. Pasolini, que bautizó el choque como “el partido de los diletantes”, lucía el brazalete de capitán, y cuenta el cronista que abandonó el terreno de juego enfurecido ante la escasa consideración que mostraron sus compañeros de escuadra por su fútbol. Más irreal es el relato de Bertolucci, para quien aquel encuentro terminó con el resultado de 19-13, aunque el director de El último emperador coincide con el periodista en que Pasolini abandonó el terreno de juego de muy malas maneras.


No se cumplieron objetivos aquella tarde. No sirvió aquel partido para renovar las buenas relaciones profesionales y laborales que buscaban los dos directores. Sí hubo, más tarde, ligeros acercamientos entre ambos, conversaciones efímeras, cartas que tardaban semanas en ser respondidas. Pasolini falleció en Ostia el 2 de noviembre de 1975, con lo que Saló, que perdió sobre el césped ante Novecento, fue su última película. Se perdió a Kolyvanov, Signori y  a Roberto Baggio, y aunque consideraba el baloncesto un deporte de las élites y para las élites, le hubiera gustado ver las dos victorias logradas enla Copa de Europa por la Virtus de su adorada y roja Bologna.

lunes, 7 de mayo de 2012

FÚTBOLROCK




Cuentan en Manchester que una noche Liam Gallagher y Ryan Giggs coincidieron en un bar de viejas costumbres de la ciudad. Dicen esos mismos seguidores de pinta y pub que la otrora estrella del rock y el todavía genio galés compartieron barra y hasta algún saludo, justo el tiempo necesario para dar tiempo al fútbol en la conversación. Evidentemente la rivalidad City-United no tardó en aparecer, lo que provocó una de las peleas de celebrities más recordadas de la historia reciente de Inglaterra. El momento perfecto para que el mundo conociera que los Oasis eran citizens, esto es, seguidores del Manchester City.
No lejos de allí, también en la misma ciudad, tras un entrenamiento, Wayne Rooney decidió imprimir un nuevo tatuaje en uno de sus poderosos brazos. No eligió al azar el chico malo de barrio criado a los pies del Goodison Park la frase a utilizar para la posteridad: «Just enough education to perform», título del tercer álbum de estudio de Stereophonics, la banda de rock favorita del delantero mancunian, que como Ryan Giggs conquistó Inglaterra y el resto del mundo desde la húmeda Gales.
Más al sur, al noroeste de Londres, en Watford, aunque muchos años antes, Sir Elton John logró cumplir un sueño de infancia: dirigir los designios del club de su barrio. Fue en 1976, ya convertido en estrella absoluta, cuando el cantante logró hacerse con la propiedad del Watford, club que entonces podía considerarse semi amateur. Tres ascensos en seis temporadas pusieron al modestísimo equipo en la élite del fútbol inglés, donde en su primera temporada logró el subcampeonato de la que entonces era conocida como First Division, antesala de la hoy llamada Premier League.
En España la relación entre el fútbol y el rock no es tan cool, ni por las bandas, ni por los futbolistas protagonistas. Pero está el Granada, necesaria excepción. El club de las rayas horizontales es el favorito del indie patrio desde que J, cantante, cofundador y gran espíritu de Los Planetas, decidió darse un tiempo para fundar Montero Castillo y Aguirre Suárez, una banda paralela que homenajeaba a dos de los jugadores más importantes de la historia del club, los centrales del gran Granada de los 70. En ese mismo grupo figuraba también uno de los miembros de Lori Meyers, formación granadina que se comió Youtube con el videoclip Dilema, en el que los componentes de la banda, con la actual camiseta de franjas rojiblancas horizontales, se enfrentaban a un conjunto formado entre otros por el propio J, de Los Planetas. Llegaba así la tradición más rockera del balompié, esa música que apenas suena en los estadios españoles.